Melihat Aku

Yang Melihat Aku pernah berdiri di sebelah seorang lelaki tanpa berkata apa-apa. Dia bukan dari universitiku. Datang membantu produksi teater kami. Tinggi, berbadan besar. Di tengah riuh orang bergambar dan ketawa selepas pertandingan, aku perasan dia berdiri sendirian di tepi. Aku tidak mengenalinya rapat, atau latar belakang dia. Aku cuma berdiri di sebelahnya. Tidak bertanya. Tidak memperkenalkan diri, sb dia pun cuma kenal nama aku cukup sekadar kenalan. Tidak cuba mengisi sunyi dengan kata-kata. Cukup sekadar memastikan seorang manusia tidak merasa keseorangan. Aneh. Bertahun-tahun kemudian, yang kekal bukanlah kemenangan teater itu. Yang tinggal ialah kehadiran. Sejak hari itu dia sering mengirimkan puisi. Puisi-puisi pendek. Kadang-kadang tanpa sebab. Kadang-kadang hanya dengan satu ayat, "Just sharing." Aku simpan. Bukan kerana puisinya sempurna. Tetapi kerana aku tahu, karya adalah sesuatu yang sangat peribadi. Ia bukan sekadar tulisan. Ia adalah cara seseorang membiarkan sebahagian fikirannya keluar daripada dirinya. Bukan semua orang sanggup melakukannya. Sebab bukan semua orang akan memahami. Mungkin itu sebabnya aku menghargai karya orang. Aku lebih suka seseorang menghantar puisi daripada menghantar gosip. Lebih suka mereka berkongsi lukisan daripada mengeluh tentang dunia. Lebih suka mereka menghantar gambar anak yang baru pandai berjalan daripada hanya menghubungiku apabila hidup mereka sedang runtuh. Aku tidak mahu menjadi tong sampah emosi. Aku mahu menjadi saksi kepada kehidupan orang. Aku mahu hadir ketika mereka mencipta. Ketika mereka gembira. Ketika mereka menemui makna. Aku tidak pernah kisah jika orang lambat membalas mesej. Benar. Aku juga bukan jenis yang mengira berapa hari seseorang tidak bertanya khabar. Aku sendiri ada sahabat di Mesir. Kami bertemu kali terakhir pada tahun 2009. Hari ini dia seorang pakar pediatrik. Kadang-kadang berbulan-bulan kami tidak bercakap. Kemudian tiba-tiba muncul satu voice note. "Macam mana kau?" Itu sahaja. Entah mengapa, hati terasa hangat. Bukan kerana kami rapat. Tetapi kerana dalam ribuan manusia yang lalu di hadapannya, dia masih teringat namaku. Aku masih wujud dalam ingatannya. Namun ada satu ayat yang selalu membuat dadaku menjadi pilu. "Aku minta maaf sebab lama tak reply." "Aku bukan kawan yang baik." "Sorry, aku lupa." Orang selalu menyangka ayat itu menenangkan. Bagiku tidak. Bukan kerana aku marah. Tetapi kerana ayat itu seolah-olah mengesahkan sesuatu yang selama ini cuba aku nafikan. Bahawa mungkin... ...aku memang tidak begitu penting untuk diingati. Suatu hari mentuaku pernah berkata, "Kau ni outsider, walaumcmna pun kekal mcmtu walaupun kau menantu." Dia mungkin tidak berniat melukakan. Tetapi satu ayat itu membina dinding yang sebelum ini tidak pernah wujud dalam fikiranku. Aku tidak pernah meletakkan diriku sebagai orang luar. Tetapi apabila seseorang meletakkan kita di luar bulatan mereka, kita mula sedar... rupa-rupanya kita berdiri di tempat yang berbeza selama ini. Aku juga pernah menerima sebuah permintaan maaf daripada seseorang yang pernah menghancurkan kepercayaan bkn sekali dua. dia minta maaf. "Sorry for everything I've done." Aku tidak membalas. Bukan kerana aku membenci. Tetapi kerana aku belajar sesuatu. Kadang-kadang permintaan maaf bukan datang untuk menyembuhkan orang yang terluka. Kadang-kadang ia datang kerana orang yang bersalah sudah tidak sanggup memikul rasa bersalahnya sendiri. Mereka mencari damai. Sedangkan aku sudah lama belajar berdamai tanpa mereka. Aku tidak memerlukan maaf itu. Aku memerlukan kejujuran yang tidak pernah hadir. Semakin aku dewasa, semakin aku sedar... Aku bukan mencari orang yang sentiasa ada. Aku tidak perlukan mesej setiap hari. Aku tidak perlukan panggilan setiap minggu. Aku cuma berharap... sekali-sekala... ada seseorang yang melihatku seperti mana aku melihat mereka. Melihat tanpa diminta. Mengingati tanpa sebab. Menghubungi bukan kerana memerlukan sesuatu. Tetapi hanya kerana... "Aku teringat kau hari ini." Aku percaya, setiap manusia pernah hadir dalam hidup seseorang sebagai satu musim. Ada yang tinggal. Ada yang berlalu. Aku tidak mampu menghalang masa. Aku juga tidak mampu memaksa sesiapa terus mengingatiku. Tetapi jika benar aku hanya hadir seketika dalam hidup seseorang, aku berharap aku hadir pada waktu yang tepat. Ketika dia keseorangan. Ketika dia memerlukan seseorang berdiri di sebelahnya. Walaupun tanpa sepatah kata. Kerana akhirnya aku sedar... barangkali itulah cara aku mencintai manusia. sb sewaktu kecil aku terbiasa melihat kedua orang tuaku bgaduh dan terluka.. dan aku disitu aku sikecil yang tak tahu apa mengisi jiwa mereka duduk disebelah mereka diwaktu mereka merawati diri. aku bawa versi menyenangkan itu hingga dewasa. Bukan dengan menjadi yang paling dekat. Tetapi dengan menjadi seseorang yang benar-benar melihat. Dan mungkin, jauh di sudut hati yang paling sunyi, aku juga sedang menunggu... ...untuk suatu hari nanti, ada seseorang yang melihatku kembali.